“Hai qualcosa da perdere?”
“Non ho nulla da perdere”
“Allora non c’è nulla di cui discutere”.
Aggrottai le sopracciglia e ingoiai la risposta che avrei voluto darle, e cioè che, sì, non avevo nulla da perdere, che avevo perso quel poco che avevo molto tempo fa. Famiglia, amore, legami con altri esseri umani… tutto questo non significava più niente per me. Ero diventata fredda come la neve che si era lentamente accumulata sui comignoli delle case di San Pietroburgo.
Ciononostante, ero spaventata. Lei non lo sapeva, non l’avrebbe mai saputo. Ero diventata così brava a nascondere le mie emozioni che un giorno avrei potuto perfino guadagnarmi da vivere, facendo l’attrice.
Tutto ciò che ero stata l’avevo bruciato con le lettere di mia madre. Quando l’ultimo giorno di Settembre Aleksandr aveva bussato alla mia porta, gli avevo aperto con un sorriso e queste parole: “Mi fido di te”. Quella stessa notte, ci eravamo separati senza incrociare gli sguardi. Quella stessa notte, avevo perduto tutto.
Di me non restava che quel corpo, quei capelli rossi, quelle mani che un tempo avevano amato accarezzare il piano, quegli occhi sempre distanti, sempre distratti. Avrei preferito affidare quel poco che restava di me al gelo delle acque della Neva piuttosto che continuare a vivere con lo stesso viso che le persone che avevo perduto mi avevano regalato.